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am bigileclacl ausencia-presencia, y por la despersonalización C]Ue va del yo al usted, que 
deriva en nadie. "La práctica literaria dice Echavarren invoca un imperativo no 
programático, negativo, resquebrajaclor ele la moral ele las buenas costumbres y ele los 
deberes jurídicos ele la persona". En ese sentido, su estudio ele novelas ele tema 
homosexual muestra la subversión ele la literatura (en especial, ver el caso ele Arenas) 
como modo ele alterar las censuras impuestas por el poder. 
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Es difícil escribir sobre Octavín Paz. En primer lugar, la energía avasallan te ele su obra 
tiende a sugerir malos consejos, parece obligarnos a elegir entre la diatriba insensata 
y la apresurada hipérbole, creyendo que con ello podemos ahorrarnos la discusión 
paso a paso ele sus frecuentes maravillas. En segundo lugar, Paz es un poeta extrema-
damente inteligente, ele ahí que pensar sobre Paz suelél reducirse a una operación 
• 
mimética, a sucumbir en algunos ele los pliegues y repliegues ele la reflexión del propio 
Paz. Roberto Hozven en su trabajado y, no pocas veces, lnrninoso texto Octavio Pa:. 
ViaJero del presente evita ambos escollos: snstituye decir la hipérbole por mostmrla en la 
lectura minuciosa ele algunos textos ele Paz v evita todo mimetismo recurriendo a 
' ' 
varios saberes, entre otros, a los saberes del desconstruccionisrno (saberes a veces 
también un tanto locos y, sobre todo, excesivamente sobrecargados). 
Pero eso sí, más allá ele esos saberes, Ilozven muy razonablemente ha aprendido 
que "leer a Octavio Paz es recibir una invitación a un ejercicio ele lucidez que se C]tlÍere 
compartida" (p. 157) *, invitación que lleva a I-Iozven a situarse constantemente "en 
estado ele escucha" ele Paz, porque, como él mismo nos lo dice hacia el final ele su texto: 
"Hablar de verdad es hablar en estado de escucha, con la oreja tendida hacia los ecos 
de lo hablado, hacia el silencio preí1aclo ele voces ya dichas tanto como todavía no 
simbolizadas" (p. 291). Y para lograr tal situarse, Hozven elige la estrategia de leer a 
Paz haciendo girar su lectura en torno al oficio ele traductor: por un lado, Hozven 
enfatiza que Paz es un traductor, y en varios sentidos ele la palabra, traductor de textos 
en cierta lengua a otros textos ele otra lengua y, a la vez, traclnctor ele silencios en textos, 
y también, traductor que hace con los ruidos y los gritos ele sus amores y sus odios, y 
de la sociedad y de la historia y ele la natnraleza que lo rodea ... , otros tantos textos 
preciosos. Por otro lado, Hozven tampoco olvida que también él es, con respecto a Paz, 
un traductor. Pero ¿qué es eso, un traductor( Respuesta ele Hozven: "el traductor se 
sirve de la lengua como tlll espacio ele transmutaciones y deformaciones cloncle el 
sentido es más exploración ele rutas inciertas, suprimidas o ausentes, que traducción 
de un significado conocido de antemano" (p. 10). El libro de I-Iozven es eso, un 
*Todas las paginaciones entre paréntesis remiten al libro de 1-Io!\'t'll. 
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conjunto ele rutas inciertas, trazadas con imaginación y fervor, por algnnas regiones 
de esa vasta y cambiante geografía llamada "Octavio Paz". En lo que sigue me limitaré 
a comentar una sola ele esas "rutas inciertas" pero que considero importantísima: 
importantísima para el libro Hozven, para Paz, en general, para el pensamiento 
moderno. Me refiero a la oposición entre analogía e ironía. 
Para disentir ambas figuras de la retórica, I-Iozven parte ele la siguiente observación 
de Paz: 
Si la analogÍCI puede concebirse como un abanico que, a 1 desplegarse, muestra las senH:~janzas 
entre el esto y el ac¡uello. el macrocosmos y l'l rnicrocosmos, los astros, los hombres y los 
gusanos, la ironía desgarrad abanico. 
Movimientos opnestos y complementarios, pues las analogías se despliegan en el 
ejercicio de las correspondencias, de las continniclades fraternas, y las ironías, en la 
distancia, en la escisión. Sin embargo, en Paz con las palabras "analogía" e "ironía" se 
l el l ' "fi 1 1 ' . , "fi 1 1 ' . , . 1 a u e a a go mas que a ·¡guras e e a rctonca : son 1guras e e esp1ntu G1SJ en e 
sentido con que Hegelnsó esta expresión en su Fen.omenología, o si se prefiere, se trata 
ele perspectivas, ele posiciones sobre el mundo y sobre sí mismo, ele actitnclcs genera-
lizadas. De ahí que no sorprenderá encontrar en cada una ele esas figuras algo así como 
un conjunto ele variaciones históricas, casi una historia interna ele cada fignra. 
En relación con la analogía, se podría clistingnir entre analogías directas e indirec-
tas. Hozven empieza por recoger el tratamiento que lleva a cabo Paz ele la analogía 
directa por excelencia, la "analogía romántica" en tanto visión y "hay visión cuando hay 
práctica ele una actividad conjuntiva" (p. 48); la analogía como visión es, pues, la 
conjunción directa ele los diversos aspectos amistosos del universo. Pero Hozven se 
detiene más en el trat.·uniento que hace Paz de las analogías indirectas de la vanguar-
dia, y en sus varias dimensiones. Primero Ilozven analiza la forma que torna esta 
analogía cuando se constituye como un "sistema de permutaciones"; la palabra "per-
mutar" significa "carnbiar una cosa por otra", la "analogía pcrn1utadora, can1bia 
ciertos espacios y tiempos por otros, inspirándose en I<J "conjunción pluridimensional 
ele espacios y tiempos actualizados por la ciudad contemporánea" (p. 49). Luego nos 
topamos con la "analogía sirnultaneadora", "poética origin<Jda en el cubismo y en el 
fu turismo; del primero retuvo la jJI-r:sentación simultánea de las partes externas e in ter-
nas, anteriores y posteriores del objeto junto con la mostración ele sus relaciones, del 
segundo retuvo la presentación del antes y del tlespués" (ibim). Ambos tipos ele 
analogías indirectas pueden, sin embargo, usarse de cliferen te manera: el vanguardis-
mo anglosajón usa las analogías indirectas para reconciliar la historia y la poesía e 
incluso para integrar la anécdota y la biografía en la poesía (Pouncl, Eliot ... ), procu-
rando reconstituir algo así como una tradición para Occiclen te, "la ruptura poética ele 
los vanguardistas latinoamericanos y franceses, en cambio, reafirma y extrema la 
estética de la excepción y del cambio" (p. 51). 
Vayamos a la ironía. También en ella encontramos diversas fases, una historia. La 
ironía romántica representa una toma de distancia subjetiva frente al mundo, y es 
también "cruel y devalorizadora del individuo 11 objeto sobre el que se aplica" (p. 52); 
en muchos sentidos, suele ser un gesto defensivo y hasta "antorit<Jrio": "opera desde 
una posición de fuerza ... , se sustenta en una subjetividad que no eluda de los derechos 
ele su razón impugnadora" (p. 55), ele ahí que el ironista tienda a situarse en un plano 
superior a aquello sobre lo cual ironiza. Por el contrario, la ironía vanguardista o 
metaironía, como prefiere llamarla Paz, es del orden del no-poder: "ha perdido los 
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derechos ele la certidumbre y, con esa pérdida, ha sustituido la voluntad de desvalori-
zar a los objetos que subyuga por el interés ele revelar la in terdepenclencia en que se 
encuentran con su observador" (p. 54), quizá en esta caracterización ele Hozven, la 
palabra que haya qne subrayar es "interclependencia", la metaironía vuelve intercle-
pendientes al sujeto que ironiza y al objeto sobre el que se ironiza; como indica Paz, la 
metaironía "pone en comunicación los opuestos". 
Una especie ele metaironía merece mención aparte: el guiúo. Un buen ejemplo de 
-guiúo lo encuentra Hozven en la cuarta parte ele Ar!Jol adentro. Observa Paz: 
Me pareció cliYertido dedicarle un soneto: él (Dnchamp) habría apreciado el guii1o. 
Una forma tan tradicional como el soneto como homenaje precisamente a Du-
champ ... , Hozven se pregunta: "¿Parodia? ¿ironía? ¿burl<!? ... " (p. 2GO). Su respuesta: 
"Todo eso, incluyendo el retorno ele la ironía sobre el ironista: piedad y confraternidad 
interhumanas" ( ibim). Metaironía: la ironía vuelta sobre sí se reconcilia consigo misma 
y nos reconcilia, con nosotros, con el mundo. 
Podemos ele esta manera ya reconstruir el ir y venir entre las diversas especies ele 
analogía y ele ironía como formulando para Paz el eje generador de su experiencia 
básica, la libenad: las analogías le proveen ele palabras para acticular sus más diversas 
aventuras, y las ironías le otorgan las necesarias distancias críticas frente a esas 
palabras, frente a esas aventuras. No obstante, recordemos que para Paz analogía e 
ironía no indican simplemente dos figuras ele la retórica, sino también y, a la vez, dos 
actitudes generalizadas ante la vida. De ahí que no sorprenderá que, inmediatamente 
después ele discutir acerca ele la analogía y la ironía, Hozven pase a escribir sobre los 
"oponentes de la libertad": sobre los oponentes ele esa experiencia básica que confor-
man la analogía y la ironía. 
Para Hozven no hav, para el latinoamericano, tentación más frecuente v más 
' . ' 
peligrosa en contra ele la libe¡·tacl que la tentación patrimonialista: "la sirena mayor 
que incitará al hispanoamericano a ceder a la fascinación totalitaria será su socialización 
jwtrirnoniabsta, centrada en el respeto religioso y supersticioso ele la persona del padre, 
jefe, dictador o se!'íor presidente, y no ele la ley pública" (p. 58). Lo que podríamos 
llamar la "confusión patrimonialista" es una especie ele ese género que algunos 
filósofos denominan "confusión categorial": se confunden las categorías ele lo público 
con las categorías ele lo privado y así, se trata al Estado y a las instituciones ele la esfera 
pública y sus bienes como si fuesen patrimonio privado. 
Hozven caracteriza la "sociabilidad patrimonialista", la confusión patrimonialista, 
tal vez incluso podría decirse, la sensibilidad patrimonialista, ele la siguiente manera 
(pp. 59-GO): 
a) "Predominancia ele una moral y ele un interés privado, ... que prescinde del interés 
ele! espacio público regido por una ley suprainclividual". 
b) "Ausencia ele una opinión pública internalizacla ... La ley aparece como un cuerpo 
extraúo, como un escollo". 
e) "Indistinción entre lenguaje oficial y privado": el lenguaje nunca sirve para la 
indagación personal, para el explorar, sólo por la confrontación verbal en busca 
ele poder. 
el) "Ficleliclacl snpersticiosa a la voluntad cleljefe patrimonialista ... , mús que contrato" 
social. 
Esta "confusión patrimonialista" tal vez ha sido reforzada por la h1l ta ele una real 
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cultura secular, herencia ele la fatal tradición clerical ele Esp;u1a; en efecto, en América 
Latina los procesos ele laicización se han visto interceptados "por la substitución ele las 
iglesias por los partidos políticos como lugares ele creencia colectivizados", lo que Paz 
llama "nupcias contranaturales ele convento y cuart.el". 
Podríamos proseguir caminando por esta "ruta incierta" que Hozven nos ha 
ayudado a descubrir en la geografía del poeta mexicano, o intentar otras de las muchas 
rutas que Hozven nos propone ... Prefiero, sin embargo, reflexionar m1 poco sobre lo 
ya comentado. 
Si no me equivoco, Hozven en cada una ele sus "nnas inciertas" en torno a Paz y 
también en ésta que hemos comenzado a explorar, nos propone muestras ele lo que 
podríamos llamar "el espesor de las palabras". En nuestro ejemplo, ese "espesor" es 
claro. En primer lugar, Hozven parte ele una distinción retórica, la distinción entre 
analogía e ironía tal como Paz la formula. En segundo lugar, ele inmediato Hozven se 
da cuenta que en Paz esa distinción desborda la retórica, se convierte, ante todo, en 
una clistinció n entre "figuras ele! espíritu", entre act i tu eles ante la vida, figuras y 
actitudes cada una con sn propia historia. En tercer lugar, I-Iozven nos indica cómo 
Paz aplica esas distinciones entre figuras y actitndes a la memoria de la poesía va sus 
diversos efectos en las diversas tradiciones: analogías indirectas y metaironías que 
reconcilian en las vangnarclias anglosajonas, analogías indirectas y metaironías ele 
ruptura en las vanguardias francesas e hispanoamericanas. En cuarto lugar, ele la mano 
ele Hozven asistimos como eso que comenzó siendo una distinción retórica resulta en 
Paz también el eje ele una experiencia ética y política: la experiencia ele la libertad, o 
mejor, la aventura de la libert<clcl y de sus múltiples luchas en contra ele los obstáculos 
que constanternente hacen peligrar y basta arntinan esa experiencia~ esa aventura. 
Como no podía ser ele otro modo tratándose ele una buena reflexión sobre Ortavio 
Paz, este libro ele Hozven nos ofrece, entonces, algo más, mucho más qne un texto ele 
crítica literaria, constituye también una discusión sobre aquello que conforma, en 
general, al sentido y acerca ele las entrecruzadas ¡·elaciones entre el habla, la escritura, 
la historia v la mirada estética, ética v política sobre todo ello: con estas observaciones 
' ; 
me despido del sugerente libro de Hozven. 
Sin embargo, contagiado por sn fervor, me gustaría insistir todavía sobre una 
expresión introducida al comienzo ele esta nota: la "energía avasallan te" que caracte-
riza la obra ele Paz, energía que rcencon tramos en su último libro La doble llama, libro 
que también se hace ele analogías e ironías, esto es, de pasiones y distancias críticas, 
esa otm "doble llama", esa "doble llama" ele la vida del espíritu. 
Me limitaré a un solo ejemplo. Se trata ele lln libm cttvo tema es la sexualiclacl, el 
erotismo y el amor v cómo se expresan y hasta se constituyen en las diversas tradiciones 
y literaturas, ele Safo a Pronst, ele Teócrito a Breton o Auden ... , el libro, además, 
contiene inclnso una sorprendente hipótesis acerca ele cuándo y cómo nació el amor ... 
' 
Estos y otros temas son tratados con la habitual penetración ele Paz. No obstante, de 
pronto, en el penúltimo capítulo, titubclo "Rodeos hacia una conclusión", el paisaje 
cambia radicalmente y asistimos a nn lúcido repaso ele ciertas discusiones científicas 
muy recientes c¡He van de la cosmología <1 la biología pasando por la inteligencia 
artificial. El lector impaciente acaso confirme el títnlo ele Hozven: sí, Paz viajero del 
presente. Pero, con mal hnmor, agreglle: vic~jero de las analogías atolondradas, viajero 
ele las analogías desbocadas, viajero ele las analogías sin rumbo, ... pncs todas estas 
investigaciones y especulaciones científicas ;qué diablos tienen que ver con el erotismo 
y el amor? Además ¿por qHé nn poeta se pone a hablarnos ele la concepción biológica 
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de la mente y de las computadoras? Quien deje las demarcaciones estrictas entre las 
disciplinas enteramente a los bibliotecarios y siga leyendo, poco a poco, encontrará 
respuesta a estas zozobras. Lo qne a Paz le preocnpa, lo que a mnchos ele nosotros nos 
preocupa, es, por decirlo así, el alarmante adelgazamiento ele la palabra "persona" o, 
si se prefiere, lo que inquieta son las progresivas dificultades en torno al concepto ele 
persona, concepto que ha sido el presupuesto no sólo ele todos los discursos sob1·e el 
eroúsmo y el amor, sino en general, el necesario presupuesto ele casi todos los 
pensamientos acerca ele nosotros mismos y ele quienes nos rodean, el presupuesto 
efectivo tanto ele nuestras meditaciones más íntimas acerca de quienes, en verdad, 
somos, como ele la vida social y política. Si ese presnpnesto se encnentra naufragando 
y hasta peligra con desaparecer, si, para decirlo con terminología filosórica, f'i paradig-
ma "persona" deja ele ser un concepto primitivo para convertirse en Hn concepto 
reducible a otros conceptos, por ejemplo, reducible al concepto ele organismo o al de 
máquina ¿qné pasaría, entonces?, ¿qné pasaría con nosotros? ... Esto es ¿qué pasa con 
nosotros en un universo en donde la investigación científica parece ya no hacerle m<'is 
lugar a las personas? ... Paz, pues, viajero ele las analogías razonables y ele las preguntas 
del presente, viajero ele las perplejidades del presente y viajero con rumbo: viajero que 
indica el rumbo. 
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Desde su título, este libro ele Floriclor Pérez, su m<1s reciente entrega editorial, podría 
sugerirnos una lectura centrada en el núcleo tem:ltico del amor. Ciertamente que 
aquel tópico es una ele las mayores obsesiones ele Pérez; amor con nombre y apellido: 
Na tacha Aguilera o, simplemente (y mejor aún) Na tacha, la presencia, la inspiración 
ele una escritura morosa y a-morosa. Sin embargo. esta poesía, que no se asemeja a 
ninguna otra el entro ele su generación y que (sin paradojas) no está dominada por el 
vértigo ele la originalidad, posee varios centros o puntos de encuentro. Autm·-hablante 
y lector-oyente son ahí el instante, el deslnmbramien to: condenado a amarte, a m.mte y 
a muerte. Lo que queramos, aunque intentando no caer en las arbitrariedades gratuitas. 
La condición es encontrar la trama ele esos múltiples centros. 
Y para comenzar a tejer esa trama, veamos el primer poema titulado Para traducir 
no hay que saber idiomas: comienza con una cita ele un supuesto lengendario jweia chino de 
la dinastía T'ang: Abandona a tiemjw tu poesía o tu rnu¡n~ Luego, el texto de Pérez hace 
un recorrido por las distintas opiniones-traducciones (tarnbi(n supuestas) ele un 
académico, un sacerdote y un sicoanalista. Sin Yiolencia alguna, Pércz nos da,, a estrof~ls 
seguidas, su divergente opinión, sn doble fidelidad, imposible de sostener para cual-
quiera ele esos tres personajes: Entonces vine yo!)' me a/Jrmdoné todo el tiempo/ a m.i poesía 
y mi mujer.// Qne era exactanwnte /o que había querido decir/ el legendario ¡roela chino/ de la 
